Bạn lướt qua một video: một nghệ sĩ trẻ hất những mảng sơn dạ quang lên tấm toan khổng lồ trong chuyển động chậm. Nhạc nền dâng lên, màu sắc bùng nổ, và chỉ trong 30 giây, một “kiệt tác” ra đời.

Bình luận ngập tràn—“Thiên tài!”, “Bạn là Picasso tiếp theo!”, “Tôi mua ngay bây giờ!”. Nhưng có một câu hỏi còn đọng lại rất lâu sau khi lượt thích tăng vùn vụt: nếu một họa sĩ nổi tiếng nhờ TikTok, liệu điều đó có khiến họ trở thành nghệ sĩ thực thụ?

Đây không chỉ là câu hỏi về khẩu vị thẩm mỹ mà đó là cách chúng ta định nghĩa nghệ thuật trong một thế giới vận hành bởi thuật toán.

Danh tiếng từng đi theo tác phẩm. Giờ đây tác phẩm đi theo danh tiếng.

Trước khi video ngắn thống trị mạng xã hội, con đường của nghệ sĩ thường chậm rãi: nhiều năm luyện tập, triển lãm, bị từ chối, trải nghiệm, rồi có lẽ cuối cùng là được công nhận. Con đường đó vẫn tồn tại—nhưng không còn là lối duy nhất.

Giờ đây, một người chưa từng bước chân vào phòng triển lãm nào có thể đăng một video tua nhanh quá trình vẽ và sáng hôm sau thức dậy với 200.000 người theo dõi cùng một cửa hàng trực tuyến bán sạch mọi sản phẩm. Thế giới nghệ thuật từng được canh giữ bởi nhiều cánh cửa. TikTok thì phá tung cánh cửa đó.

Và đó chính là một lưỡi cọ hai mặt. Một mặt, những nền tảng như TikTok dân chủ hóa khả năng tiếp cận khán giả. Bạn không cần mối quan hệ hay bằng cấp nghệ thuật danh giá. Bạn chỉ cần một thứ gì đó “mắc câu thị giác”—một cú chớp nhoáng đủ để giữ mắt người xem trong ba giây đầu tiên. Những vệt màu trừu tượng? Các bức tranh tường khổng lồ? Những màn biến hóa nhanh chóng? Hoàn hảo.

Nhưng câu hỏi đặt ra là: điều gì đang được thưởng công—nghệ thuật hay màn trình diễn?

Khi thuật toán trở thành người tuyển chọn

Nghệ thuật trên TikTok thường được tối ưu hóa để đạt hiệu suất tương tác. Người sáng tạo đăng tải những gì dễ thu hút chú ý, không hẳn là thứ có ý nghĩa nhất. Điều này thay đổi toàn bộ quá trình sáng tạo.

1. Định dạng ưu tiên tốc độ và sự mãn nhãn. Người xem muốn kết quả thỏa mãn trong chưa đầy một phút. Những tác phẩm tinh tế, chậm rãi khó mà sống sót qua cú vuốt màn hình.

2. Yếu tố thị giác gây sốc chiến thắng. Màu rực, toan khổng lồ, chuyển động nhanh vượt trội hơn sự tinh tế t quietly.

3. Tương tác quyết định hướng đi. Một video lan truyền? Nghệ sĩ làm thêm mười video giống hệt. Phong cách trở thành công thức. Và đôi khi, ý nghĩa bị bỏ lại phía sau.

Điều này không có nghĩa những người sáng tạo ấy không tài năng. Nhiều người rất tài. Nhưng nền tảng định hình sản phẩm. Khi mọi tác phẩm đều được tạo ra với mục tiêu “gây bão”, chúng ta phải tự hỏi: đây còn là nghệ thuật—hay chỉ là nội dung khoác áo nghệ thuật?

Lằn ranh giữa nghệ thuật và trình diễn

Thẳng thắn mà nói: thứ khiến chúng ta thích thú ở nghệ thuật TikTok không hẳn là tác phẩm cuối cùng—mà là quá trình tạo ra nó. Quá trình ấy mang tính biểu diễn. Có sự thỏa mãn khi thấy sơn được đổ, đường nét được kéo, chất liệu hình thành. Kết quả cuối cùng đôi khi chỉ mang tính phụ.

Điều này làm mờ ranh giới giữa nghệ sĩ và người trình diễn. Điều đó không xấu—trừ khi chúng ta đánh đồng biểu diễn với chiều sâu nghệ thuật.

Hãy tưởng tượng một họa sĩ livestream mọi tác phẩm, điều chỉnh nét vẽ theo bình luận, xây dựng thương hiệu dựa trên màu sắc thịnh hành. Họ có “ít nghệ sĩ hơn” một người lặng lẽ sáng tác trong studio?

Không hẳn. Nhưng họ đang chơi một trò chơi khác—với những quy tắc khác.

Phải chăng mức độ nổi tiếng đã trở thành thước đo giá trị?

Đây là nơi căng thẳng trở nên rõ nét: nghệ sĩ truyền thống dành nhiều năm trau dồi tiếng nói, thử nghiệm, phát triển chậm rãi. Trong khi đó, có người trở nên nổi tiếng nhờ đổ sơn bằng cán chổi—và bán tranh in nhanh hơn cả nghệ sĩ phòng trưng bày bán tranh gốc.

Điều này khiến không ít người khó chịu. Và không chỉ vì ghen tị. Nó đặt ra một câu hỏi nghiêm túc: nếu nghệ thuật là sự biểu đạt và khám phá, nhưng thành công giờ đây phụ thuộc vào độ lan truyền, làm sao nghệ sĩ có thể trung thực với tác phẩm?

Tệ hơn nữa, làm sao khán giả học cách phân biệt giữa đổi mới thực sự và sản phẩm tối ưu hóa cho thuật toán?

Cách thưởng thức nghệ thuật TikTok một cách sâu sắc hơn

Tin vui: bạn không phải chọn phe. Nghệ sĩ TikTok hoàn toàn có thể là nghệ sĩ thực thụ. Nhưng điều đó đòi hỏi nhiều hơn một cú nhấn “thích”. Hãy thử:

1. Nhìn xa hơn đoạn video ngắn. Nếu bạn thích tác phẩm, hãy xem thêm các tác phẩm khác. Họ có phong cách riêng hay chỉ lặp lại công thức lan truyền?

2. Đọc chú thích hoặc chia sẻ của họ. Nhiều nghệ sĩ giải thích chủ đề, quy trình hoặc ý niệm mà video không thể truyền tải.

3. Theo dõi sự phát triển. Nghệ sĩ có đang thử nghiệm hay chỉ lặp lại thứ bán chạy?

4. Ủng hộ một cách có chủ đích. Nếu bạn mua tranh hoặc bản in, hãy chọn thứ thực sự chạm đến bạn—không phải thứ vừa viral tuần trước.

Vậy… gì tạo nên một “nghệ sĩ thực thụ” ngày nay?

Có lẽ nó không nằm ở số gallery hay bằng cấp. Không nằm ở việc tranh được treo trong bảo tàng hay bán trên cửa hàng trực tuyến.

Có lẽ câu hỏi là: tác phẩm có nói được điều gì không? Nó có phản ánh nỗ lực, giọng nói, sự tò mò hay sự tận tâm không?

Bởi vì làm nghệ sĩ chưa bao giờ đơn giản là tạo ra những thứ đẹp. Đó là mang đến một cách nhìn, một góc cảm nhận, một thông điệp—even khi nó được phủ nhũ lấp lánh và quay bằng độ phân giải cao.

Có những nghệ sĩ viral thực sự đạt được điều đó—và có những người chỉ giỏi “điều khiển thuật toán”. Nhiệm vụ của chúng ta, với tư cách người xem và người ủng hộ, là phân biệt được hai điều này.

Và đôi khi, chỉ đơn giản là dừng lại giữa một cú vuốt màn hình và tự hỏi: điều này chỉ nhìn cho vui, hay nó thực sự chạm đến tôi?

Chỉ một câu hỏi ấy thôi cũng có thể thay đổi cách bạn thưởng thức mọi thứ—from những bản phác họa vuốt qua được trong vài giây đến những tác phẩm sâu lắng mang tâm hồn.

Lần tới khi bạn bị cuốn hút bởi một video vẽ tranh tốc độ siêu cao, hãy dừng lại. Nhấn vào xem thêm. Tìm xem đằng sau có điều gì sâu sắc không. Không phải mọi nghệ sĩ viral đều là thiên tài—nhưng một số thì có. Và có thể bạn sẽ tìm thấy một ai đó có tác phẩm nói lên điều gì đó vượt xa khả năng của thuật toán.